城墙，一本读不完的古书

西安的城墙，在我眼里就像一本纸张泛黄的线装古书。只有抱着一颗虔敬的心，仔细打量，反复阅读，才能看懂它的心思，破译它的意蕴。

城门是封面，砖块是字词。一行行字词排列有序，层层叠加，不断延伸，装订成册，把这座千年古都内向的性格和饱经沧桑的过去，全都显露和储藏起来。

作为住在城外的居民，因为上下班的需要，我几乎每天都要和城墙早晚亲近。闲来无事时，我还会沿着城墙外围漫无目的地闲逛；或者坐在城墙根下，不设主题地一边晒太阳一边打盹儿。

摸一摸墙砖，发几声感慨，让紊乱的思绪像随意游荡的云絮，穿梭于古今，撩拨于城垛。墙缝里，蚂蚁在养儿育女；城楼上，飞燕在筑巢嬉戏；护城河中，懒洋洋的游鱼与心不在焉的鸭子形影不离，似乎执意要和鸭子比试泳技；树荫下，有人在踢腿，有人在读报，也有小狗在厉声吠叫。

一座规模巨大的城郭，被这道城墙严丝合缝地围系和护佑了600余年，的确堪称奇迹。城墙，最初是一个城市坚固的盔甲，在兵荒马乱的年代，抵挡着箭矢的狂妄，更抵挡着野心家企图将城池像一块肥肉那样一口吞咽的野心。现在，城墙则是一座城市年轮的标记，为城市的发展做证，为城市的精神塑形。

无数的人来了又去了，无数的人去了又来了。贯通城里城外的门洞，将城外的气息传入城内，将城内的讯息输出城外，并忍受着来往车轮的碾压，宽谅着各等鞋脚的踩踏。

我步前人的后尘，后人亦步我的后尘。脚步覆盖着脚步，今日驱逐着昨日，时光像一把尽职尽责的板刷，将多少哭笑擦拭得了无痕迹。晨夕间，太阳仿佛喝醉那般，其轻浮又略显顽皮的斜光，宛若撒欢的动物，在门洞里摆尾扬蹄。晨曦是欢喜的，带着牛犊的莽撞，在门洞里蹦跳；暮色是疲惫的，带着老牛的拖沓，在门洞里缓慢而过。

一块块平凡的砖块，年岁大了，就成了稀世的文物。砖块各就各位，拥抱在一起，生死与共，永不分离，既孕育出坚不可摧的意志，又呈现出巍峨壮阔的气势。

冬去春来，日升月隐，南来北往的狂风，像犀利的鞭子，将墙缝冒出的一茬茬蒿草抽打得形容枯槁，却无法移动砖块的位置；肆无忌惮的暴雨，像蛮横的子弹将城墙的面孔射击得斑驳陆离，却无法撼动城墙的根基。

城墙是坚硬的，又是柔软的，是思维的雕像，亦是心灵的密语。阅读城墙，我读出了高大与渺小的辩证关系，读出了对立与统一的逻辑脉络。

砖是小的，城墙是大的。没有砖之小，就没有城墙之大；城墙的构筑，源于对外界的恐惧，其功能在于阻隔和防御。但门洞是对城墙初衷的背叛，其指向是开通和连接。城墙就这样在一合一开中，将开放与封闭之间相互依存又相互抵触的哲学命题，予以了形象化地演示。

它在劝谕世人：身可以安守城内，心不能坐拥墙中，目光则更应越过高墙，遥望远方，极目天下。